Sa historie, ktére brzmig jak wygodna opowies¢ do poduszki, i sg takie, przy ktorych cos we mnie zaciska sie w
gardle. Lincoln nalezy do tej drugiej kategorii. Nie chodzi tylko o to, ze byt prezydentem w czasach wojny
domowej. Chodzi o to, ze jego droga nie wyglada jak bajka z gtadka moralizacjg, lecz jak pasmo wyboréw
podejmowanych w cieniu bteddw, plotek, chordb i politycznych upokorzen. Gdy siega sie po ksiazke abraham
lincoln albo biografie abrahama lincolna, cztowiek predzej czy pdzniej zaczyna czuc ten ciezar. Jakby wraz z

kolejng strong ktos doktadat kolejny warunek do rachunku, od ktérego nie ma ucieczki.

Ta ksigzkowa obsesja pojawia sie zwykle z jednego powodu. Ksiazka o Abrahamie Lincolnie obiecuje
zrozumienie. A jednoczesnie, jesli jest dobrze napisana, nie oszczedza. Pokazuje, ze genialne przemowienia
wyrastajg z chaotycznej praktyki, ze styl mowienia jest efektem pracy, korekty, a czasem tez nerwowego

przeredagowywania wtasnego strachu.

Skromne poczatki, ktore nie brzmia romantycznie

W biografiach tatwo wpas¢ w putapke: ,skromny start” brzmi jak dekoracja. Tymczasem w realnym zyciu skromne
poczatki oznaczajg ograniczony wybdr, opdznione mozliwosci i ciggte uczenie sie wbrew brakowi. Gdy czyta sie
ksiazka lincoln w ujeciu, ktére trzyma sie konkretu, skromnosc¢ nie jest sentymentem. Jest twarda codziennoscia,

w ktérej cztowiek musi robi¢ wiecej niz by chciat, i rzadziej niz by potrzebowat.

W mojej gtowie zapamietaty sie te momenty, w ktorych brakuje heroizmu. Sg sprawy drobne, przyziemne:
spozniona decyzja, stabszy dzien, odmowa wsparcia, ktopot w relacji, wstyd po potknieciu. Wtasnie one tworza
gesta fakture ksiazki o zyciu Abrahama Lincolna. Nie dlatego, ze autor lubi ,przyziemnosc”. Tylko dlatego, ze

bez niej wielkie przemowienia przestajg byc wiarygodne.

| to mnie przeraza w dobry sposdb. Bo jesli Lincoln naprawde byt uksztattowany przez nieustanng prace nad
sobg, a nie tylko przez natchnienie, to znaczy, ze nie ma skrotu. Ze stynne zdania nie s3 dowodem cudzej taski,

lecz wynikiem mozolnego filtrowania rzeczywistosci przez jezyk.

Dlaczego biografia potrafi wstrzasna¢ bardziej niz wyktad

Wiele razy widziatem, jak ktos moéwi o Lincolnie, jakby chodzito o znany pomnik. Biografia dziata inaczej. Ona
stawia cztowieka naprzeciw konkretéw: relacji, sporéw, rywalizacji i decyzji, ktére miaty swoje skutki natychmiast,
a nie dopiero po latach. To wiasnie dlatego ksiazka o abrahamie lincolnie potrafi wywota¢ napiecie, ktore

trudno nazwad. Czytelnik nie dostaje pocieszenia w pakiecie.

Szczegolnie, gdy autor pokazuje, ze Lincoln nie byt samotnym filozofem. Byt uczestnikiem brudnej gry, w ktérej
stowa kosztuja. W ktdrej spryt przeciwnika potrafi zmieni¢ sens prostego zdania. W ktérej zaufanie bywa tanie, a
zdrada kosztowna. Gdy czytasz te mechanizmy, czujesz sie jak obserwator, ktory wszedt za blisko na scene i nie

ma juz odwrotu.

Jedna rzecz, ktéra dziata na mnie mocno, to sposdb opisywania debat, kampanii i sporéw w gabinetach. Nie ma
tu tylko ,wielkiej polityki”. Jest nerw, presja i zmeczenie. Jest tez to, ze prasa potrafita podkreca¢ emocje jak

rozzarzony zar. W takiej atmosferze nawet osoba o spokojnym usposobieniu zaczyna mie¢ obolate miegjsca.

Kiedy wiec kto$ szuka ksiazki o abrahamie lincolnie tylko pod katem cytatow, moze sie rozczarowacd. Tu cytaty
maja zaplecze, czasem trudne. A jesli ktos szuka wylacznie inspiracji, moze poczuc sie oszukany. Bo to nie jest
dekoracja. To jest opowiesc o cztowieku, ktory musiat bronic¢ wiasnej interpretacji Swiata, wiedzac, ze druga strona

nie gra fair.



Kiedy przemowienia przestaja by¢ ,tadne”, a staja sie strasznie
potrzebne

Stynne przeméwienia zwyklismy traktowac jak kamienie milowe. Tymczasem w dobrych biografiach przeméwienia
sg jak ostre narzedzie: trzeba je naostrzy¢, trzeba wiedzie¢, do czego stuza, i trzeba zaakceptowad, ze tna. Zwykty

odbiorca chce czesto wzruszenia. Lincoln potrafi jednak wzruszy¢ tak, ze pojawia sie niepokd;.

Niepokdj rodzi sie z tego, jak wazne sg stawki. Nie chodzi tylko o piekne zdania. Chodzi o to, ze stowa moga sta¢
sie amunicjg albo ostong, zaleznie od tego, kto je czyta i z jaka intencja. W ksiazka lincoln wybrane fragmenty
przemowiehn sg zwykle pokazane na tle sporow i okolicznosci, w ktérych zapadaty decyzje. Wtedy cztowiek

rozumie, ze styl jest czescig negocjacji, a rytm zdan jest czasem proba poradzenia sobie z wtasnym drzeniem.

Jest tez drugi wymiar. Lincoln czesto pisat i mowit tak, by obejmowaé rézne grupy odbiorcéw. To jest trudne. Bo
kiedy probujesz trafi¢ naraz do tych, ktérzy domagaja sie surowosci, i do tych, ktorzy prosza o cztowieczenstwo,
masz do wyboru tysiac ryzyk: przesada moze zrazi¢, przesadna tagodnos$¢ moze zosta¢ uznana za tchorzostwo, a

zbyt techniczne rozumowanie moze zabrzmied jak ucieczka.

Gdy to sie czyta, powstaje w cztowieku pytanie, ktore brzmi troche jak strach: jak tu w ogdle da sie mowi¢? Jak tu

sie nie pomyli¢? Jak nie zosta¢ zrozumianym inaczej, niz planujesz?

Rozterki, ktorych nie widac¢ na szkolnym rysunku postaci

Sg momenty w zyciu Lincolna, o ktérych méwi sie zwykle skrétowo. Biografia rozcigga je w czasie. | to
rozciggniecie bywa nieprzyjemne, bo pokazuje, jak czesto decyzje zapadaty w warunkach niepetnej wiedzy, w

tempie wymuszonym wydarzeniami, i w Srodowisku, w ktérym plotka potrafita wyprzedzic¢ fakt.

Witasnie dlatego biografia Abrahama Lincolna bywa bardziej ,ludzka” niz wiele popularnych opracowan. Autor
ma wglad w to, jak dziatat polityczny organizm: sojusze, pekniecia, presja wyborcdw, naciski partyjne. To nie jest

tto. To jest sita, ktora ugina cztowieka.

W moim kim jest abraham lincoln odczuciu przerazenie pojawia sie wtedy, gdy biografia pokazuje konsekwencje.
Nie te wielkie, znane z podrecznikéw. Raczej skutki drobnych btedow w osadzie, zbyt ostrej reakcji, decyzji ,na
szybko”. Lincoln byt madry, ale to nie znaczy, ze byt odporny na pomyiki. | jesli ksigzka trzyma sie faktéw, nie daje

sie uspokoi¢ wersja , byt tylko wielki”.

Edge case, na ktory zwracatem uwage przy doborze lektury: czes¢ ksiazka o zyciu Abrahama Lincolna jest
napisana tak, ze wszystko prowadzi czytelnika do jednego, z géry zatozonego wniosku. Takie ujecia bywaja
wygodne, ale czasem ostabiajg napiecie. Dla mnie mocniejsza jest ta ksigzka, ktdra zostawia drobne niejasnosci,

pokazuje ograniczenia wiedzy, i dopuszcza, ze dana decyzja mogta by¢ wtedy rozsadna, a dzi$ wyglada inacze;.

Jezyk jako narzedzie przetrwania

Lincoln kojarzy sie z jezykiem. Trzeba jednak uwaza¢, by nie zamieni¢ tej cechy w mityczna sprawczosé. To nie jest
tak, ze stowa magicznie rozwigzywaty wszystko. Jezyk byt narzedziem, a narzedzia sie zuzywaja, pekaja, czasem

wypadna z dtoni, gdy rece drza.

W praktyce, kiedy czytasz ksiazke abraham lincoln, widzisz powtarzalny wzor: tekst jest przemyslany, ale nie jest
sterylny. Jest w nim miejsce na korekte, na doprecyzowanie, na zmiane akcentu w zaleznosci od tego, do kogo

moéwisz. To jest rzemiosto, ktdre wymaga nerwow. | to wiasnie w tym miejscu czuje najwiecej napiecia.


https://prawdziwy-sukces.pl/ksiazka/abraham-lincoln-od-chaty-z-bali-do-bialego-domu-simona-perko/

Niepokojace bywa réwniez to, jak tatwo odbiorca moze chcie¢ ustyszec to, co chce. Biografie opisujg kontekst, ale
nie kontrolujg interpretacji czytelnika. Jeden i ten sam fragment przemowienia moze zosta¢ odebrany jako
wezwanie do pojednania albo jako zapowiedz sity, zaleznie od tego, kto akurat siedzi na trybunach. W ksiazkach,

ktdre najlepigj trafiajg, autor nie udaje, ze to proste.

Co sprawdzaé, wybierajac ksiazke o Lincolnie, gdy nie chcesz sie
rozczarowac

Nie kazda lektura o Lincolnie jest réwnie trafna. Nie méwie tego jako krytyk literacki, tylko jako ktos, kto kilka razy
dat sie ztapac na obietnice ,petnego obrazu”. Czasem petny obraz okazuje sie zbiorem cytatow bez mechaniki, a

czasem jest zbyt gesty, za mato czytelny, przez co gubi sie dramat.

Ponizej rzeczy, ktore dla mnie maja znaczenie przy wyborze ksiazka o abrahamie lincolnie lub ksiazki o zyciu

abrahama lincolna:

e (zy autor pracuje z kontekstem, czy tylko zestawia fakty w chronologii, bez pokazania, jak dziataty decyzje i
presja.

* (Czy przemowienia i pisma sg osadzone w okolicznosciach, czy pojawiaja sie jak osobne ,peretki”.

® (Czy widac roznice miedzy tym, co pewne, a tym, co bywa interpretacja historykow.

* Czy ksigzka ma wyrazny profil, na przyktad nacisk na polityke, sadownictwo, relacje lub styl jezykowy.

® (Czy jezyk jest oszczedny i konkretny, czy raczej epatuje nastrojem bez pokrycia w faktach.

To nie jest lista perfekcyjna, raczej prywatna mapa ryzyka. Bo najbardziej nie lubie, gdy ksigzka tagodzi strach

przez przesadne moralizowanie. Lincoln nie potrzebuje lukru. On potrzebuje uczciwego opisu.

Lincoln jako cztowiek pod presja, nie tylko symbol

Gdy czytasz ksiazka lincoln o dobrym standardzie, widzisz, ze symbol byt dodatkiem, a nie istota. Istotg byt
cztowiek, ktory zyt w napieciu: w domu, w relacjach, w politycznych uktadach. | w tej ludzkiej warstwie tatwo
utonad, jesdli autor nie pilnuje proporgji.

Czasem spotyka sie ujecia, w ktérych jest tylko wzniostosé. A czasem takie, w ktdrych jest tylko brud i cynizm.
Najlepiej dziata ta wersja posrodku, bo pozwala zrozumie¢, skad brata sie sita do mowienia. Sita bez realnych

kosztéw przestaje byc sita.

Pamietam moment, gdy w jednej z przeczytanych biografii natknatem sie na opis konfliktu, ktéry nie wygladat jak
przetom epoki, a raczej jak codzienna walka o wptywy. Mimo to emocje w $rodku byty ogromne. To byto jak
przypomnienie, ze wielka historia sktada sie z setek mniejszych spie¢, w ktorych ktos méwi za ostro, kto$ ktamie,

ktos sie boi, a ktos probuje ratowac twarz. To jest przerazajace, bo w tej skali cztowiek traci iluzje kontroli.

A jednoczesnie jest w tym sens. Lincoln w takich warunkach nie byt cudowna maszyna na poprawne decyzje. Byt

kims, kto wcigz musiat wybiera¢, i to wybieraé w sposéb, ktory miat konsekwencje dla wielu innych.



an admiral, retired.

Praca nad soba, ktéra nie jest romantyczna

Istnieje popularna wizja: bohater ma charakter, a potem juz tylko konsekwentnie realizuje wielkg misje. U mnie to
nie siada. Biografie, ktore czytam uwaznie, pokazujg co$ innego: zmiane nawykéw, korekte postaw, czasem

cofniecie sie o krok.

Lincoln nie byt przez caty czas pewny siebie. To, co nazywamy pewnoscia, czesto bywa pdzniejszg rekonstrukcja
albo skutkiem tego, ze jego zdolnosci na scenie politycznej rosty. Ksigzka nie powinna tego ukrywac. Bo jesli
ukrywa, robi czytelnikowi przystuge, ktorej nie potrzebuje. Strach, ktéry czuje przy lekturze, bierze sie z

konfrontacji z tym, ze pewnos¢ siebie nie jest darem. Jest osiggana, ale kosztuje.

To roéwniez ttumaczy, czemu ksigzka o abrahamie lincolnie bywa intensywna emocjonalnie. Ona nie tylko
opisuje zdarzenia, ale uczy patrzenia na decyzje jako na rezultat zderzenia charakteru, wiedzy i ograniczen. A
ograniczenia sg realne: czas, zdrowie, mozliwosci komunikacji, ryzyko polityczne, zmienne nastroje opinii

publicznej. Nie da sie ich magicznie ominac.

Kiedy warto siegnac po konkretny typ biografii

Nie kazdemu stuzy ta sama biografia abrahama lincolna. Sa lektury bardziej literackie, z naciskiem na styl i
psychologie. Sa tez bardziej analityczne, gdzie dominuja mechanizmy polityczne i sgdowe. Obie moga by¢ dobre,

ale wprowadzaja rézny rodzaj napiecia.

Ja szukam takich ksigzek, ktére nie uciekaja od sprzecznosci. Sprzecznosc¢ nie jest btedem. To jest normalny stan
zycia cztowieka pod presja. Jesli autor probuje ja usunaé, bo ,psuje wizerunek”, to czu¢ sztucznos¢. A sztucznosé

odbiera wiarygodnos¢ przemowieniom.

Sa tez sytuacje, w ktérych chcesz bardziej skoncentrowanej historii, na przyktad od poczatku kariery do momentu,
w ktorym jego stowa zaczynajg dominowac debate publiczng. Wtedy ksiazka abraham lincoln w wers;ji

tematycznej albo opowies¢ w wiekszych blokach czasowych daje lepsze poczucie rytmu.

Druga rzecz: jesli czytasz dla jezyka, zwracaj uwage, czy ksiazka analizuje, jak Lincoln konstruowat mysl. Jesli tylko
streszcza wydarzenia, jezyk staje sie dodatkiem. A dla mnie jezyk jest sednem, bo to on f3czy osobiste

ograniczenia z publicznym wptywem.

Drugi strach: rozumiec to znaczy podjac ryzyko



Nie da sie czyta¢ o Lincolnie bez pewnego rodzaju odpowiedzialnosci. Jego przemodwienia znamy z cytatow, ale
cytaty odrywajg od ciezaru decyzji. Dopiero biografia przywraca ten ciezar. | wtedy rodzi sie drugi strach: jesli

rozumiesz, to nie mozesz udawac, ze stowa sg bezpieczne.

To odczucie wraca, gdy widze, jak ludzie cytuja Lincolna do wtasnych celéw, czasem wybierajac fragmenty, ktére
pasuja do ich narracji, a pomijajac kontekst. Dobra ksigzka o Lincolnie uczy, ze kontekst to nie ozdobnik. Kontekst

to mechanika interpretacji. Bez niego zdanie staje sie narzedziem w cudzych rekach.

Dlatego tak cenie lektury, ktore prowadza czytelnika przez konfrontacje, konflikty interesdw i spoteczne napiecia.
Nie po to, by straszy¢, lecz by urealnia¢. Gdy historia jest urealniona, strach nie jest emocjonalnym kaprysem.

Staje sie narzedziem poznania.

Czego sie nauczyc z Lincolna, nawet jesli nie lubisz pomnikéw

Gdy zamykam ksigzke o Lincolnie, rzadko mam ochote na proste podsumowania. Czuje raczej mieszanine
respektu i czujnosci. Respekt, bo widad¢, ile kosztuje sprawowanie wtadzy w czasie, gdy panstwo peka, a jezyk ma
znaczenie wieksze niz zwykle. Czujno$¢, bo widag, jak tatwo o znieksztatcenie, jak tatwo o uproszczenie, jak tatwo

o ttumaczenie wszystkiego ,dobrymi intencjami”.

To jest moze najwazniejsza rzecz, jakg wyniostem z czytania ksiazki o zyciu Abrahama Lincolna i z poruszania
sie po roznych wersjach ksiazka abraham lincoln. Lincoln nie jest tylko bohaterem. Jest testem dla czytelnika.

Czy umiesz patrze¢ na cztowieka, ktory dziata w chaosie, i nadal rozumie¢, ze stowa maja konsekwencje?

Jesli tak, biografia staje sie przezyciem bardziej osobistym niz programowym. Jej strach nie ma w sobie paniki. Ma

W sobie sens.

Mata decyzja, ktora moze zmienic caty odbior lektury

Jest jedna rzecz, ktérag robitem i ktéra poprawiata mi odbior biografii, nawet gdy bytem zmeczony. Zanim
zaczatem czytaé, wybieratem sobie cel na jedng noc, nie na cate zycie. Nie chodzi o to, by ,zaliczy¢” rozdziaty.

Chodzi o koncentracje.

W praktyce wygladato to tak, ze notowatem jedna mysl z rozdziatu, zwykle zdanie albo watek, ktéry mnie
zatrzymat. | potem wracatem do niego w kolejnej nocy, sprawdzajac, czy w Swietle kolejnych informacji nadal jest

trafny. To oszczedza czas i chroni przed powierzchownym wzruszeniem.

Jesli masz ochote na biografie, ktora ma cie zaktoci¢, a nie tylko utozy¢é w porzadnag opowies¢, wybieraj ksigzka
lincoln tak, jak wybiera sie rozmowe z kims, kogo trzeba stuchac. Nie z tego powodu, ze daje tatwe odpowiedzi,

lecz z powodu, ze wymaga prawdy.

| to wiasnie ta prawda, podana w konkretnych scenach i w realistycznym tempie, sprawia, ze Lincoln pozostaje

niepokojaco aktualny. Nawet po zamknieciu ksigzki.



